两百五十斤粗粮倒入口袋，林王氏浑浊的眼睛亮得跟蛇一样，死死盯着秤杆：“还平着呢，多放点儿，多放点儿！”
    最后秤杆终于翘得高高的，她才满意地把口袋紧紧扎死，叫上儿媳妇儿：“赶紧的，趁那女知青没回来，把这粮食藏西屋里去……”
    婆媳俩一个拖一个推，大老远地还听见她们气喘吁吁的商量声。
    会计在一旁嘀咕：“那小程知青算是掉狼窝里了。”
    谢三皱了下眉，那不是程遥遥的妹妹吗？
    粮食终于分完了，谢三提起剩下的那一袋扛上肩膀，大步回家去了。
    程遥遥在家里等他，这个认知让谢三回家的脚步急切了几分。
    回到家，谢三把粮食放进屋里，走到院子里舀水喝了一瓢，又洗了把脸，才觉得凉快了些。
    屋子里悄然无声，奶奶和小绯一向有歇晌的习惯，家里每到这时安静得仿佛时光停滞了。
    谢三静静站在东屋的房门口，程遥遥睡在里头，这种感觉令他胸口涌动着一股陌生的绵软之意。
    门忽然开了一条缝，一只纤细雪白的手伸了出来，抓住他衣襟。
    房间里蓦然伸出一只手, 白生生，茉莉花一般透着幽幽的香气，勾在谢三褂子前襟上。
    谢三腔子里的心脏当时像被小猫挠了一般咚咚狂跳, 喉结咽动, 按住胸口作祟的那只小手：“别闹。”
    门缝后头隐约露出半张妖精似的脸，桃花眼明晃晃, 小声道：“你怎么去了这么久？”
    午后的宅子里静悄悄, 仿佛落下一根针都能听见。奶奶和谢绯正在歇晌, 不知道睡着没有。谢三只觉自己的心跳如雷，要吵醒满村的人，压低嗓音：“耽搁了一会儿。”
    程遥遥道：“那你进来。”
    “……”谢三狭长的眸蓦然一黯，“你……你好好休息，我回屋。”
    程遥遥一挑眉梢，玫瑰色的唇微张：“进来。”
    指尖勾住琵琶扣轻轻一扯, 猫儿一般的力气，谢三便不由自主迈开腿进了屋, 木门旋即关上。
    程遥遥被一双有力的胳膊搂住腰，猛地一转身反压在木门上, 男人炙热的胸膛压上来，一般在她耳边低低地喘。
    “你干嘛呀？”程遥遥被他吓了一跳, 谢三身上满是热汗，带着一股阳光与草木混合在一起的香气，蓬勃地往她鼻子里钻。
    程遥遥忍不住轻轻蹭了一下他颈侧的汗, 小荷叶舒服得直颤抖。她又嫌弃地道：“你身上都是汗。”
    谢三闻言立刻松了手，略带窘迫地看她，像是犯了错的大狗。
    程遥遥走到架子旁，白色搪瓷脸盆里盛了大半盆清水，盈盈的一汪，看上去就觉得十分清凉。程遥遥拿过粉色毛巾投进去洗了洗，捞出来拧干。
    纤手撩起水花，在午后的房间里分外悦耳。谢三站在门边，忍不住打量一番房间。
    今早还空荡荡，显得空旷冰冷的房间里被填满了许多女孩儿家的玩意儿，古朴的大床上铺了粉底白花的被子，摆着一个竹编小枕头，铺着凉席。
    这是他住了20年的房间，睡着的床，从今天开始程遥遥便会夜夜睡在上头。